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Зона освоения (фронтир) и ее образ 
в американской и русской культурах 

Системы ценностей в разных странах неодинаковы. То, что поощряется в одной 
стране, порицается в другой, и наоборот. Почему, например, у нас почти нет "вес- 
тернов" по мотивам собственной истории (их можно было бы назвать "истернами")? 
Как американцы, так и русские еще сравнительно недавно боролись за освоение 
новых территорий. Бросок через тысячи километров угрюмой сибирской тайги был 
не менее тяжелым, чем "героический" переход через Аппалачи. Буйный "ковбойский" 
нрав Дикого Запада не был чужд и нашим окраинам. Почему же мы, в отличие от 
американцев, не восхищаемся героями нашего Дикого Востока? Почему оказались 
столь различными роли, отведенные процессу колонизации в русской и американской 
культурах? Ответ на эти вопросы можно получить, обратившись к истокам фор- 
мирования национальных традиций. 

Реальность и мифы колонизации 

Как известно, реальность не всегда совпадает с тем, что о ней думают. Реальность 
существует по объективным законам, а ее образ чаще всего является порождением 
других образов (убеждений, заблуждений, традиций, утопий) того общества, где он 
родился. Образ реальности - общественный миф. 

Изучение этого мифа необходимо для познания конкретного общества (порож- 
дения той или иной страны, территории, эпохи). Дело в том, что описать социум "сам 
по себе" очень трудно. Еще труднее оценить честность и непредвзятость такой ра- 
боты. Сравнение мифов, бытующих в разных культурах по поводу конкретных вещей 
и явлений, позволяет охарактеризовать общество на основе определенного набора 
признаков. Такая параметризация делает описание более объективным. 

Параметров для характеристики общества можно привести множество. Различные 
исследователи, сравнивая культуры разных стран и эпох, выясняют их отношение к 
женщине, богатству, справедливости, славе, собственности... 

Процесс заселения новой территории - одна из таких "лакмусовых бумажек", рас- 
цвечивающихся особенно красочно при погружении в атмосферу русского и амери- 
канского обществ. 

Осваиваемая окраина - вполне типичное явление. В случае расширения территорий 
стран на их периферии формировался легко узнаваемый регион порубежья. Его связи 
с другими регионами, состав населения, особый местный дух - все это повторялось из 
раза в раз. Порубежья типологически похожи друг на друга (так же как 
многомиллионные мировые столицы - шумные и многоязычные, или провинци- 
альные городки - тихие и консервативные). Они напоминают зоны, которые образно 
называют "воротами страны" (обычно это портовый город с его характерной "одес- 
ской" атмосферой), или пограничные регионы (уже чуть-чуть "не свои", где часты 
контакты с "зарубежом", другой говор и т.д.). 

З а м я т и н а  Надежда Юрьевна - аспирантка географического факультета Московского госу- 
дарственного университета им. М.В. Ломоносова. 
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Типологическая схожесть, однако, не обеспечивает сходным элементам территори- 
альной структуры (центр, периферия, порубежье и т.д.) одинакового места в иерархии 
общественных ценностей разных стран (их по-разному воспринимают). Небольшие 
деревеньки различных стран типологически похожи, но в одной стране эти 
деревеньки будут лелеять как национальную особенность, в других - "укрупнять"... 

Так же обстоит дело и с освоением территории. В США порубежье воспринимается 
как место свершения подвигов национальных героев, а зачастую и как олицетворение 
Америки. Оно связано с романтизированной экзотикой индейских атак и погонь по 
бескрайним прериям. Это прославленная куперовскими романами зона обитания 
отважных бледнолицых охотников и хитрых индеанок. Суровый край, где "хороший 
индеец - мертвый индеец". Дикий Запад, где буйствовали в салунах герои вестернов. 
И именно силуэт ковбоя в характерной шляпе и ковбойская атрибутика во всем мире 
служат рекламе американских товаров. 

В трудах американских историков такая зона (ее принято назвать фронтиром - от 
английского "frontier", буквально означающего "рубеж, граница") почтительно пред- 
ставляется "воспитателем" нации. 

В отечественной культуре героической стороне освоения Сибири, в сравнении с 
культурой американского Запада, уделено значительно более скромное место. На- 
против, зачастую на первый план выходит мрачный образ Сибири-каторги. Вместо 
гордости за движение вперед - недоумение: 

"А птицы все - на Юг, 
И люди все - на Юг, 
И только мы лишь - на Восток". 

А. Городницкий 

В научных кругах все чаще слышны голоса, осуждающие расширение территории 
России: дескать, распыляются силы, отвлекается внимание от слаборазвитого центра 
страны. 

На самом деле, российское порубежье вполне походило на американский Запад. 
Различия в отношении к ним свидетельствуют о различии в общественных устоях 
США и России. 

Фронтир:где это? 

В строгом смысле фронтир - это зона освоения; точнее, территория, социальные и 
экономические условия которой определяются идущим на ней процессом освоения. 
Американский историк Ф. Тернер, введший в науку само понятие фронтира, называл 
его "точкой встречи дикости и цивилизации" (цит. по [1, р. 18]). 

В США подобную зону освоения часто воспринимают как линию, поскольку освое- 
ние территории не слишком задерживалось. Вслед за первопроходцами быстро прихо- 
дила цивилизация. Фронтир определяли, например, как границу между проданной и 
"ничейной" землями, границу резерваций, наконец, границу между самыми западными 
штатами и самыми восточными "территориями" (territory - это название администра- 
тивной единицы с особым статусом; чтобы получить статус штата, та или иная 
"территория" должна была иметь определенную численность населения). Термин 
"фронтир" официально применялся также для обозначения линии, ограничивающей 
территорию с плотностью населения менее двух человек на одну квадратную милю. 

Исходя из этой традиции, многие ищут линейный фронтир в России и, говоря о 
российском фронтире, в лучшем случае ограничиваются рассмотрением продвижения 
на юг засечных черт в Черноземье и Западной Сибири. В худшем случае само су- 
ществование в России фронтира как передней границы колонизации нередко ставится 
под сомнение. Ведь Россия всего за полвека распространила свое влияние на 
обширные земли за Уралом. В 1581 году1 Ермак отправился в Сибирь, а уже в 

1 По некоторым данным, в 1582 году [2]. 
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1639 году отважные казаки вышли к Тихому океану. За их плечами остались дикая 
тайга и тундра, цивилизовать которые не удавалось веками. Это ставит многих 
"искателей фронтира" в тупик и заставляет рассуждать об отсутствии фронтира как 
отличительной черте восточной составляющей русской колонизации. 

Однако выход к океану еще ничего не означал: для сравнения напомним, что от- 
нюдь не достижение Тихого океана американской экспедицией М. Льюиса и 
У. Кларка в 1805 году ознаменовало собой окончание заселения этой страны. 

Фронтир - зона особых социальных условий, а не граница территории, находя- 
щейся под юрисдикцией государства, и уж тем более не граница территории, раз- 
веданной его жителями (несмотря на этимологию происхождения самого термина и 
квазилинейность этой зоны в США). Такие зоны в России легко выделяются: совре- 
менный Центральный район (Залесская Русь) осваивался русскими в XI-XIV веках, 
так называемый Русский Север - в XV-XVII веках, современный Черноземный 
Центр - в XVI-XVII веках, Дон и Северный Кавказ - в XVII - начале XIX века, Урал и 
Сибирь - в XVII-XVIII веках, Дальний Восток - во второй половине XIX - начале XX 
века (по периодизации Д. Замятина) [3]. Каждую из этих "порций", пусть и чрез- 
вычайно обширную, в соответствующее время можно было считать зоной фронтира, 
или, по-русски, порубежья. 

Люди фронтира 

На краю обжитой территории в России и США оказывались люди сходной за- 
кваски: волей чрезвычайных обстоятельств, из-за неумеренных амбиций или просто 
непоседливого характера "вытолкнутые" из традиционного общества своей страны. 
Это отчаявшиеся бедняки, вроде хронически страдавших от неурожаев ирландцев и 
обитателей лондонского "дна". Русские малоземельные крестьяне, решившиеся на 
поиски заветного вольного Беловодья. Западноевропейские религиозные сектанты и 
русские раскольники. Разношерстные ссыльные2. Лишенная наследства часть англий- 
ского дворянства и гордое казачество. Предприимчивые дельцы и просто аван- 
тюристы. Степенных благопристойных граждан туманные окраины не манили ни в 
Америке, ни в России. 

Не удивительно, что схожей оказалась и атмосфера, царившая в разные века на 
осваиваемых окраинах России и США. Это сходство не раз отмечали оказавшиеся в 
Сибири наблюдатели, знакомые с американской культурой: "Я не иначе смотрю на 
Сибирь, как на Американские Штаты" (И. Пущин) [5, с. 215]; "Жизнь тут кипит такая, 
о какой Европа и понятия не имеет. Она... напоминает мне рассказы из американской 
жизни" (А. Чехов) [6, с. 234]. Эти регионы можно обозначить как Дикий Запад с его 
обитателями, но любому поводу хватающимися за "кольт", и Дикое Поле, куда 
выходили "погулять" русские богатыри. Позднее это казачья вольница, наконец, 
советский Север, полный темных личностей, скитающихся в целях "заколачивания" 
денег, - короче, территория, где живут "крутые" ребята. 

Можно назвать с десяток конкретных отличительных черт "духа" дальней госу- 
дарственной окраины. Приведу их вместе с наиболее яркими характеристиками, 
данными современниками или более поздними исследователями. 

Разумеется, можно найти немало примеров, характеризующих конкретного обита- 
теля или даже группу, общину обитателей фронтира совершенно иным образом, не- 
жели они представлены на данном "портрете". Нижеследующее описание составлено 

2 Особо отмечу ложность широко распространенного представления о том. что в Сибирь ехали пре- 
имущественно по принуждению, а в Америку - добровольно. На территорию США первоначально 
направлялось и немало осужденных: ссылались английские бродяги, женщины легкого поведения, не 
говоря уж о рабах из Африки. С другой стороны, был весьма значительным приток добровольных пере- 
селенцев в Сибирь. Так. например, из 30 тыс. крестьян, переселившихся в Сибирь между 1662-м и 
1709 годом, 28 тыс. пришли по своей воле; в 1895 году самовольные переселенцы составили 78% всего 
потока переселенцев [4]. 
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из наиболее характерных, часто упоминаемых черт порубежья, является его "со- 
бирательным образом". 

(Слева - американцы пишут о США, справа - русские о России.) 

Пожалуй, самая яркая особенность порубежья, отличающая его от остальной тер- 
ритории страны, - свобода. Свобода от устоев и традиций (общество состоит в 
большинстве из приезжих, еще не устоялось - нет и устоев), от классовых или сос- 
ловных условностей, а при желании - и от своего прошлого. Свобода от каких бы то 
ни было государственных, общественных, правоохранительных органов3. Свобода для 
всех: жителям порубежья приходилось уважать свободу друг друга, поэтому в по- 
рубежье царила стихийная демократия. Свобода позволяла легко воспринимать новое 
(как в общественных отношениях, так и в быту), ибо с переездом в порубежье был 
поломан и традиционный образ жизни. 

"Их верность демократическим инсти- "Следует отметить способность сиби- 
тутам, вера в равенство, ...стремление к ряка к быстрому восприятию новых куль- 
эксперименту и предпочтение нового ста- турных черт; всякая  новизна, раз она 
рому отличает народ Соединенных Шта- пришлась по сердцу,  жадно восприня- 
тое  как  единственный  в  своем  роде" мается и проходит в массу. Этому много 
[7, р. 235]. способствует   отсутствие   в   характере 

сибиряка той забитости, которая неблаго- 
приятно отражается на крестьянах многих 
частей Европейской России... Свобода в 
пользовании различными благами укоре- 
нила в нем известное миросозерцание о 
присущем ему неотъемлемом праве на 
жизнь и распоряжение известными бла- 
гами - наклонность к простору, воле и 
равенству" [8, с. 228, 229]. 

Уникальное свойство - обладание свободой - ощущалось и ценилось многими 
жителями порубежья: в собственных глазах свобода делала их привилегированным 
классом. 

"Наиболее заметная отличительная «Стоит только взглянуть на сытую, 
черта жизни в новых Штатах в Америке - коренастую фигуру сибиряка и на его 
общая уверенность их жителей в собст- самоуверенный вид, чтобы убедиться, что 
венной исключительности и их самоува- он не был ни под каким гнетом, не испы- 
жение по этому поводу" (цит. по [6, с. 15]). тывал нужды и чувствует себя равно- 

правным с остальным "привилегирован- 
ным" сибирским населением» [8, с. 229]. 

При случае, в порубежье не боялись подняться за свою свободу с оружием в руках. 

"Вера в прогресс - важнейшее свойство, "Главные народные войны зажигаются 
которое англо-американские фронтирме- не в самых задавленных, угнетенных кра- 
ны время от времени демонстрировали ях, таких, скажем, как Черноземный 
своим мятежным духом, дававшим себя центр, Среднее Поволжье, нет, они возни- 
знать, как только их самостоятельность кают в зонах относительно свободных, и 
(freedom of self-advancement) оказывалась уж потом с казачьих мест пожар пере- 
под угрозой. Восстания стали возникать носится в мужицкие, закрепощенные гу- 
уже в начале XVII века, когда первые бернии. Оказывается, для того чтобы вос- 
переселенцы из Англии осознали, что стать, чтобы начать, уже нужна известная 
Новый Свет требует новых порядков" (7, свобода, которой не хватает помещичьему 
р. 222]. рабу..." [9, с. 188]. 

3 Правда, в порубежье было немало и чиновников, и солдат, и других государевых людей. Но на 
обширных редкозаселенных пространствах порубежья от них было легче скрыться, чем в городах и 
поселках остальной территории: ищи ветра в поле. В крайнем случае, можно было откупиться, что сплошь 
и рядом и делалось: широко известна продажность как старой сибирской администрации, так и западных 
шерифов. 
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Привычка к свободе, самоуважение сочетаются в жителях порубежья с сильнейшим 
индивидуализмом. 

"...Мы не утверждаем, что это (жизнь в "Борьба с суровой природой отра- 
условиях фронтира. - Н.З.) воспитало зилась... не одним одичанием и огрубле- 
самодостаточность - куда там; но это вос- нием, а воспитала отвагу ...привычку дей- 
питало индивидуализм... Они нашли, что ствовать в одиночку и самоуверенность" 
могут своим умом решить любую воз- [8, с. 229]. 
никающую проблему" (цит. по [6, с. 14]). 

Развитие этого качества на первый взгляд кажется странным. Суровые условия 
существования в диком краю требуют, наоборот, объединения усилий - например, при 
совершении дальних переходов, при борьбе с неприятелем, при раскорчевке леса и т.д. 
Исторические документы свидетельствуют, что и в американском, и в российском 
порубежье редко кто действовал в одиночку. "Фронтирмены" проявляли завидное 
умение при необходимости объединяться во временные коллективы (ассоциации, 
клубы, отряды, ватаги, банды), оставаясь при этом, что называется, "себе на уме". 

В подобной индивидуалистической среде мала роль каких бы то ни было об- 
щественных норм. Во многих случаях слабела и роль религии. Даже если на фронтире 
оказывались религиозные фанатики, их обряды и институты менялись в сторону 
упрощения. 

«Набожности прихожан хватало, чтобы "Легкости и грубости нравов много 
пройти до церкви пять или шесть миль; на содействовала утрата сибиряком рели- 
преодоление больших расстояний - в 10 гиозности - этой коренной черты русского 
или 15 миль - требовалась более пылкая народа. Живя раскиданными на огромном 
вера. ...Обширность пространства совер- расстоянии деревнями в 50-80 и даже 100 
шила в Виргинии то, на что в Англии верстах от церкви, сибирский крестьянин 
потребовались десятилетия теологических поневоле бывал в ней очень редко, часто 
споров. ...Виргинцы неосознанно "очи- раз в жизни, когда приходилось венчаться. 
шали" англиканскую церковь от присущих Лишившись в храме могучего возбудителя 
ей иерархичности и чрезмерного внимания религиозной настроенности, сибиряк пос- 
к обрядам... но пространство не только тепенно отвыкал от него и отвык наконец 
"очищало"   религию,   оно   во   многом от церкви до такой степени, что потерял 
охлаждало ее пыл» [10, т. I, с. 166, 167]. желание идти в нее, когда она находилась 

уже   не   так   далеко   от   его   жилья" 
[8, с. 226]. 

Естественно ,  снижались  и  требования  морали .  Порубежья  обеих  стран  про- 
славились  распущенностью  нравов  и ,  как  сказали  бы  современные  социологи ,  
"тяжелой криминогенной обстановкой". 

"Нехватка женщин приводила к пони- "Убийца, вор и обольститель внесли 
жению уровня половой морали и, безу- пренебрежение ко всякой нравственности, 
словно, способствовала огрублению нра- и самые ужасные по жестокости прес- 
вов..." [10, т. 2, с. 122]. тупления в глухих местах Сибири не про- 

"Некоторые рассматривали голово- изводят сильного впечатления... 
резов как просто участников распростра- При ведении хозяйства в обширных 
ненных в древности судебных поединков, размерах сибиряки дорожили каждым чле- 
но на современный американский лад" [10, ном семьи и предпочитали лучше мириться 
т. 3, с. 491. с не совсем безукоризненным поведением 

взрослых дочерей, чем отпускать их из 
своего дома замуж" [8, с. 226]. 

У жителей порубежья преобладал чисто "материалистический" взгляд на вещи. 
Развилось неуважительно-ироничное отношение к окружающему , "пересмеивание". 
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"Мы - совершеннейшие материалисты, "Ум ... сибиряка гораздо менее развит и 
увлеченные погоней за Всемогущим Дол- гибок, чем у какого-нибудь нижегородца 
ларом, слепые к культурным ценностям" или ярославца, зато он гораздо более пре- 
[7, р. 1]. обладает над чувством... Холодно-рассу- 

"Американский юмор и американские дочная, практическая расчетливость сиби- 
народные герои родились вместе. Пер- ряков и преобладающая наклонность к 
выми народными героями стали комиче- материалистическому взгляду на вещи 
ские герои... Комическое и героическое проявляется и в языке... Как придаток к 
смешалось и соединилось между собой в сухорассудочному настроению у сибиряка 
новаторских американских пропорциях" является наклонность к пересмеиванию... 
[10, т. 2, с. 420]. Сибиряки забыли не только вынесенную 

из России, но и собственную историю; 
войны, государственная жизнь не возбуж- 
дали здесь патриотизма... Заметна и ут- 
рата поэтической мечтательности вооб- 
ще" [8, с. 227]. 

Целью жизни для многих обитателей порубежья было обогащение. 

"Тяга к богатству - одна из постоянных "К  сожалению,  главным  стимулом 
сил человеческого общества, и если она предприимчивости торгового и промыш- 
проявляется здесь с большей силой, чем в ленного населения была жадность к лег- 
Европе, то это... потому, что ее про- кой наживе. Развитие своекорыстных ин- 
явление встречает здесь меньше препят- тересов и узко эгоистических мотивов сос- 
ствий" (цит. по [6, с. 14]). тавляет одну из главных темных сторон в 

характере жителей Сибири" [8, с. 228]. 

Фронтир и страна 

Жаждущие легкой наживы не случайно попадали на фронтир. С одной стороны, 
эту легкость обеспечивало отсутствие должного государственного и какого-либо 
иного контроля. Даже состоявшие на государственной службе сплошь и рядом "бо- 
гатели многим богатством, а государю приносили от того многого своего богатства 
мало", иначе говоря, бесстыдно обворовывали казну4. Обман, грабеж, в более 
цивилизованном варианте - финансовая авантюра, взятка - неотъемлемые спутники 
фронтира. 

С другой стороны, огромные территории оставались зачастую незаселенными до 
открытия их богатейших ресурсов. Не просто облегченные условия для махинаций и 
разбоя, но и реальные природные богатства были нужны территории, чтобы стать 
кипучим порубежьем. Богатство территории фронтира тем или иным ресурсом, как 
правило, определяло его роль в экономике страны. Это внутренняя колония: пос- 
тавщик ресурсов и потребитель продукции промышленности более развитых тер- 
риторий. 

"Европейская Россия представляла компактную симметрично организованную 
сферу, в состав которой Сибирь не включалась, - отмечал Г. Потанин. - Сибирь 
входила в общение с этой округленной сферой только по одному направлению - с 
востока на запад (и обратно, с запада на восток). Самый обмен товаров у Сибири с 
Россией не отличался тем равноправием, которое... замечалось в обмене между 
областями внутри Европейской России; из России на восток везлись фабрикаты, на 
запад из Сибири только сырье. В составе обмена уже укрывалась мысль о 
противоположности, о контрасте" [12, с. 88]. 

Считается, что богатые сырьем окраины стимулировали развитие экономики 
"вширь", т.е. экстенсивным путем (до сих пор отличающим хозяйство обеих стран - 
США и России - от европейского). 

4 Это касается сибирских сборщиков ясака [11, с. 33]. 
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Американские окраины поставляли сначала табак (в XVII веке служивший одной 
из основ экономики страны), потом хлопок, зерно, золото и серебро, наконец, во 
второй половине XIX века, мясо. 
Важнейшим ресурсом российской окраины первоначально были меха - валюта 

прошлых веков. В середине XVII века, по разным оценкам, от 1/13 до 1/3 госу- 
дарственных доходов составлял доход от сбора сибирской пушнины. К началу 
XIX века из-за изменения конъюнктуры мирового рынка, моды, а также уменьшения 
численности пушных зверей в результате охоты заготовка мехов потеряла свое былое 
экономическое значение. 

В это время Сибирь стала поставщиком различных руд, в том числе серебра (до- 
бывающегося с начала XVIII века главным образом на Алтае) и золота. В наши дни, 
как и в годы застоя, экономику страны продолжают кормить сибирские нефте- и 
газодоллары, выручаемые за продажу "черного" (нефть) и "голубого" (природный газ) 
"золота" Сибири. 

Сущность фронтира 

Можно было бы дать определение фронтира как территории, исключительно 
богатой каким-либо ресурсом и потому полной всяким "алчущим добычи сбродом". 
Эдакая "речка Вача" В. Высоцкого: "Я на Вачу еду плача, возвращаюсь - хохоча". 
Именно так иногда и делается (например, Р. Биллингтон определяет фронтир как 
"географический регион... где низкая плотность населения и обычно богатые и слабо 
разработанные природные ресурсы обеспечивают исключительную возможность для 
улучшения социального и экономического статуса мелких собственников" [7, с. 25]). 
Однако это не совсем так. 

Обратимся к еще одному аспекту взаимоотношений порубежья и остальной части 
страны - хотя и более спорному, чем названные выше. Ряд исследователей считают, 
что окраины "оттягивали на себя" массы недовольных. В американском случае - как 
принято считать - наличие осваиваемых окраин тормозило развитие рабочего дви- 
жения, увлекая обездоленных в погоню за призрачной мечтой. В России также вместо 
открытого бунта всегда была возможность "утечь" куда-нибудь подальше от 
притеснителя. Как писал А. Герцен: "Если б Россия не была так пространна... то без 
преувеличения можно сказать, что в России нельзя бы было жить ни одному 
человеку, понимающему сколько-нибудь свое достоинство" [13, с. 9]. 

Фронтир, порубежье представлялись землей обетованной, землей надежды. Как 
правило, это была надежда на улучшение экономических условий, но нередко - и 
надежда на обретение свободы (физической или духовной, как в случае со 
старообрядцами, пуританами и представителями других религиозных течений, много- 
численных на фронтирах), надежда начать новую жизнь. При этом реальные условия 
фронтира в расчет не брались - о них просто не было известно. По словам одного из 
американских писателей, Дж. Стюарта, "дух романтизма опередил пироги Льюиса и 
Кларка, которые первыми пересекли мутные воды Миссури... Благодаря Ж.-Ж. Руссо 
наши поэты и романисты стали взирать на Запад как на дикие, но прекрасные 
просторы, где человеку дышится свободно" [14, т. 2, с. 327, 328]. 

Так мы подошли к основному "родовому признаку" фронтира - его неопре- 
деленности, неустоялости, неустойчивости. Пожалуй, это и стоит принять за ос- 
новную характеристику фронтира. Здесь истоки всех перечисленных социально- 
экономических явлений. Фронтир манил своих будущих обитателей, поскольку был 
загадочен, и каждый мог возлагать на новые земли любые, самые смелые надежды. 
Как заметил известный исследователь американского характера Д. Бурстин, "если бы 
Америка не оставалась таинственным континентом в течение почти всего первого 
века своего национального существования, то едва бы американцы смогли стать столь 
жизнеспособными и энергичными. Америка питала такое обилие надежд, поскольку 
являлась притягательным объектом для иллюзий" [10, т. 2, с. 285]. 

Конечно, фронтир - комплексное, многогранное явление, и ему можно было бы 
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дать развернутую "многоэтажную" характеристику, где были бы упомянуты много- 
численные экономические, социальные и политические аспекты. Однако я считаю 
более предпочтительным комплексный подход к проблеме, а именно поиск ответа на 
вопрос: "Почему здесь так?". Наиболее подходящий, на мой взгляд, ответ уже дан: 
"Здесь все неустойчиво"5. Отсюда следует определение: фронтир - это зона неустой- 
чивого равновесия. 

Попытки организовать, упорядочить фронтир, поставить его под контроль, как 
правило, оканчивались крахом. В США, например, провалилась попытка организо- 
вать на границе Пенсильвании цепь поселений "воинственных фермеров", которые в 
обмен на налоговые льготы обязались бы охранять внутренние территории от 
индейцев (т.е. создать своеобразный аналог казачества). "Воинственные фермеры", 
однако, не пожелали охранять кого-либо, кроме самих себя. Не только в США, но и в 
России, "задавленной" самодержавным гнетом, "фронтирмены" - казаки безнаказан- 
но позволяли себе неслыханные дерзости в отношении государства. Например, в XVII 
веке донские казаки отказались "целовать крест" московскому царю, отписав, что 
"целованье на Дону не повелось", достаточно и того, что "ни к Турскому, ни к 
Крымскому, ни к Литовскому, ни к иному которому царю и королю служить не ходим, 
окроме вас, великих государей" [4, с. 464, 465]. 

В более поздние времена, в XIX веке правительствам как США, так и России не 
удавалось полностью поставить под свой контроль заселение окраин. Вспомним 
американских скваттеров (самовольных захватчиков земли); аналогичное явление 
имело место и в российском порубежье. 

Фронтир существует только по своим собственным зыбким, неписаным законам, 
иначе это уже не фронтир. У него своя логика, свои правила. Как перегретый газ 
нельзя описать по законам, верным для обычного газа, так нельзя понять фронтир, 
основываясь на стереотипах жизни "большого" общества. 

*    *    * 

Вспомним еще раз характерный "портрет" человека фронтира. Гордый вольный 
индивидуалист, авантюрист, легко идущий на риск восприятия нового, стихийный 
демократ. Такие качества как нельзя лучше подходили для жителей молодого 
государства США - и категорически противоречили устоям Российской Империи. 
Отсюда и восприятие самого фронтира в каждой из стран. 

Американский образ фронтира: "земля обетованная" 

Собственно говоря, вся Америка изначально воспринималась европейцами как 
место для реализации какой-либо мечты (т.е. как "утопия"). "Как состояние ума и как 
мечта Америка существовала задолго до того, как ее открыли... С первыми сведе- 
ниями о Новом Свете возникло ощущение, что эти мечты и стремления становятся 
фактом, географической реальностью, открывающей неограниченные возможности" 
[14, т. 1,с.245]. 

Только что окунувшаяся в эпоху Просвещения Европа была полна самыми разно- 
образными идеями о новом обустройстве мира. И если в самой Европе для вопло- 
щения этих идей в жизнь требовались революции, то "нецивилизованная" Америка 
представала в глазах европейцев "чистым листом" для творчества. И они поехали за 
океан - творить. 

В качестве иллюстрации к идее Америки как реализованной утопии чаще всего 
приводят пример пуритан-протестантов, обосновавшихся в колонии Массачусетского 
залива. Как следует из текстов пуританских проповедей, они считали себя изб- 
ранными Господом для "строительства Града на Холме" (т.е. демонстрации ос- 
тальному миру образца праведной жизни). 

5 Эту неустойчивость следует понимать в физическом смысле: как неустойчивое равновесие ("когда 
после малого отклонения от положения Р тело все более и более от него удаляется") [ 15, с. 23]. 
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Еще одним "святым экспериментом" была колония квакеров Пенсильвания; ко- 
лония Мэриленд задумывалась ее владельцем лордом Балтимором как "храм для 
гонимых английских католиков". 

Мечты поселенцев Виргинии и Каролины были в буквальном смысле более 
приземленными: их интересовали благоприятные условия для земледелия. В их глазах 
неведомая земля являлась настоящей "скатертью-самобранкой": "Глубокое отвра- 
щение ко всякой работе гонит людей в Северную Каролину, где изобильная природа и 
горячее солнце позволяют им бездельничать всю жизнь... В мягкую погоду они стоят, 
опершись на изгородь, окаймляющую кукурузное поле, мрачно раздумывая, не стоит 
ли немного разогреться с мотыгой в руках, но обычно находят предлог отложить это 
занятие до другого случая", - рассказывал один из первых американских писателей 
[14, т. 1,с. 84]. 

Джорджия, основанная в 1732 году, была местом осуществления филантропической 
утопии Дж. Оглторпа. Она предназначалась для поселения бедняков, доведенных по 
причине несчастий или недостатка работы до крайности (правда, предварительно они 
доказывали свое трудолюбие и трезвость). Быт будущих американцев был расписан 
буквально по мелочам, вплоть до указаний, сколько мыла и лампового масла следует 
выделять в год колонисту в зависимости от пола и возраста. 

Впоследствии открытая земля вновь и вновь воспринималась как место для 
осуществления очередной идеи. По сути, создание каждого нового штата было 
очередным воплощением идеала - как он представлялся первым жителям. Каждый 
штат устанавливал свои собственные законы, порядки и даже образ жизни (например, 
мормонский штат Юта одно время боролся за разрешение многоженства; правда, 
официально новый штат был признан только после отказа от этой затеи). 

Но самым грандиозным из проектов, воплощенных на американской земле, 
оказалось создание нового типа государства. По представлениям отцов-основателей, 
небольшие размеры государства обеспечивали условия для демократии, большие - 
для международной безопасности. Так были созданы Соединенные Штаты, сильный 
союз небольших демократических штатов, и новая форма государственного уст- 
ройства - федерация. 

Гордость от сопричастности великому делу самостоятельного конструирования 
судьбы целой нации - особое выражение патриотизма американского народа. По- 
хозяйски придя на новый континент, поселенцы Америки не только освоили землю - 
они "создали" на ней новое государство по своему вкусу, отмахнувшись от опыта 
метрополии. Они были исполнены идеей "self-made", "сделать себя самостоятельно" с 
момента собственного рождения. "Эмиграция и поселение были осуществлены за счет 
нашей собственной крови и состояния без помощи богатств или мощи Велико- 
британии", - так гласил первый вариант Декларации независимости [16, с. 37]. 

Американские пионеры считали себя не столько первопроходцами, сколько твор- 
цами-экспериментаторами. Вольное приграничное население по собственной (!) 
инициативе формировало государственный аппарат новых штатов, чтобы не жить в 
царстве ножа и револьвера (как было сказано на одном из "учредительных" митингов 
в лагере золотодобытчиков в Кордильерах) [17]. Будущие американцы пришли на 
новый континент как хозяева и, что важно, сами знали об этом. 

Подобным установкам соответствовали условия фронтира с его свободой, 
индивидуализмом, равенством: идеалы нового государства совпали с реалиями жизни 
фронтира. Так фронтир стал американским национальным символом. 

Российский образ фронтира: крамольная окраина 
Те же самые понятия - свобода, индивидуализм, равенство - традиционно призна- 

вались в монархической России катастрофически опасными. Не случайно радикально 
настроенные авторы (декабристы в своих поздних трудах, А. Герцен и др.) иногда 
обращались к Сибири как к прообразу нового общества и его возможной родине [18]. 

Эта идея не оставляла умы вплоть до Октябрьской революции, питая, в частности, 
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идею сибирского областничества. "Некоторые области находятся в исключительных 
условиях, которые дают им надежду легче установить справедливые экономические 
отношения, чем в других областях, удрученных традициями... Сибирь принадлежит к 
числу этих счастливых областей. Ее молодое общество представляет открытое поле 
для реформ и законодательных экспериментов, которые могут быть произведены без 
ломки укоренившихся понятий, обычаев и привычек, потому что ломать нечего", - 
писал один из видных идеологов областничества сибиряк Г. Потанин [12, с. 99]. За эти 
идеи он был осужден и отправлен из Сибири на каторгу в европейскую часть страны. 
Даже если фронтир не поднимался против государства в открытую (как это было 
во время руководимых казаками крестьянских войн), их взаимодействие было чрез- 
вычайно напряженным. Из былин известно, что первый русский "фронтирмен" Илья 
Муромец был заточен в княжеской темнице. Донским казакам посылались опальные 
грамоты "с патриаршим отлучением от Церкви за неисполнение Царских наказов 
жить в мире с азовцами". Легендарного Ермака, ушедшего "воевать Сибирь", было 
приказано казнить за самовольный поход, и атаман был прощен только после того, 
как благополучно "поклонился царю Сибирью" [4]. Однако если бы Ермак не погиб, 
он все равно был бы отстранен от руководства покоренным краем: туда уже ехал 
воевода с известием: "Ермаку государь приказал быть Москве" [17, с. 64]. Такая 
судьба постигла впоследствии Е. Хабарова, фактически завоевавшего для России 
Приамурье: он был отстранен от руководства "разгулявшимся" войском и увезен в 
столицу. 

Взаимные трения между русским порубежьем и государством были несравненно 
сильнее, чем противоречия между фронтиром и формирующимся молодым госу- 
дарством в США (хотя и американский фронтир, как указывалось, был источником 
восстаний и оппозиции). Отсюда и различия в образах фронтира и порубежья: история 
порубежья и судьбы его открывателей представлялись в русской культуре сюжетами 
скорее трагическими, чем героическими. 

"Разины, богатыри, которые в старину, в богатырские эпохи, делались основа- 
телями государств, тут гибли от государства" [19, с. 360]. 

Пространство России, взгляд "сверху": единство в многообразии 

Так же как реформирующаяся Европа, ценившая частную инициативу и гене- 
рировавшая идеи "естественного права", задавала свои координаты для восприятия 
Америки, российская действительность навязывала свою систему координат для 
восприятия российской территории. Одна из ценностей отечественного исторического 
сознания - централизация страны. Рассуждения российских авторов в большинстве 
случаев отталкиваются от центральной власти (самодержавия, "руки Москвы" и т.д.) - 
безотносительно к тому, осуждается ли система или поддерживается. Таков и спе- 
цифический  российский  образ  пространства  -  его  можно  было  бы  назвать  
" центростремительным". 

"Центростремительное" отношение к пространству и колонизации имеет две ярко 
выраженные составляющие. На мой взгляд, их можно определить как взгляд на 
пространство с государственных позиций - взгляд "сверху", и взгляд его жителей - 
взгляд "снизу". Первый подход активен, второй пассивен. 

Для произведений, созданных в "прогосударственном" духе, характерно подчер- 
кивание внутреннего разнообразия страны. При этом прямо или косвенно 
указывается, что разнообразие служит как бы естественным препятствием для объе- 
динения, а его преодоление свидетельствует о силе государства: "Не удивительно ли, 
как земли, разделенные вечными преградами естества, неизмеримыми пустынями и 
лесами непроходимыми, хладными и жаркими климатами, как Астрахань и Лап- 
ландия, Сибирь и Бессарабия, могли составить одну державу с Москвою? - писал 
Н. Карамзин. - ... Надобно только мыслить, чтобы с любопытством читать предания 
народа, который смелостью и мужеством снискал господство над седьмою частию 
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мира, открыл страны... и просветил их Божественною Верою, без насилия, без 
злодейств, но единственно примером лучшего" [20, т. 1, с. 14,15]. 

Подобные представления становятся особенно популярными в периоды расцвета 
государственного могущества. Как заметил Г. Федотов: «В зените своей экспансии и 
славы, в век "екатерининских орлов", Россия осознавала свою многоплеменность и 
гордилась ею. Державин пел "царевну киргиз-кайсацкие орды", а Пушкин, последний 
певец Империи, предсказывал, что имя его назовет "и ныне дикой тунгуз, и друг 
степей калмык". Кому из поэтов послепушкинской поры пришло бы в голову 
вспоминать о тунгузах и калмыках?» [21, с. 337]. Образ "единства в многообразии" 
снова возвращается в советское время: "Ты по степи, ты по лесу, / Ты к тропикам, ты 
к полюсу / Легла родимая, необозримая, / Несокрушимая моя" (А.Д'Актиль. "Марш 
энтузиастов". 1936); "Встали, с русскими едины, / Белорусы, латыши, / Люди вольной 
Украины, / И армяне, и грузины, / Молдаване, чуваши / - Все советские народы / 
Против общего врага, / Все, кому мила свобода и / Россия дорога!" 
(С. Михалков. "Быль для детей" [22]). Популярные советские песни словно перекли- 
каются с горделивыми пушкинскими строками: 

"Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет Русская земля?.." 

"Клеветникам России" [23, с. 500]. 

Акцент в таких произведениях делается скорее не собственно на разнообразии, а на 
единстве, а сама величина государственного пространства превозносится как воз- 
можность "растворить" внешние влияния: 

"Так высылайте ж нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России 
Среди нечуждых им гробов" 

[23, с. 500]. 
Другим аспектом "государственного" подхода к пространству является идея его 

колонизации во имя совершенствования цивилизаторской миссии (т.е. опять-таки идея 
организации изначального разнообразия по единому образцу). Чего стоят, например, 
такие пассажи: "Пустыни и оазисы покрылись сетью железных дорог; открыты 
школы, библиотеки, банки, ученые учреждения и общества... возникла пресса (5 
газет, из коих 1 на русском и туркменском языках), словом, на развалинах дряхлого 
мусульманства, царившего в течение ряда веков в Туркестане, расцветает новая, 
полная сил и жизни русская культура..." [24, с. 209, 210]. Или: "Сношения русских с 
Кавказским краем становятся более частыми и завершаются замирением Кавказа и 
присоединением его к России, после чего край вступает в новую эру мирного 
процветания и экономического развития" [24, с. 280]. 

Такие представления о территории схожи с американскими. Та же активность, 
гордость обширностью: 

"Это твоя земля, это моя земля 
От Калифорнии и до Нью-Йорка, 
От секвой на западе и до Гольфстрима 
Эта земля дана тебе и мне" 

[25, с. 8]. 
Не правда ли, чем не "Широка страна моя родная..."? Более того, девиз "Единство в 

многообразии" начертан на гербе США. 
Идея цивилизаторской миссии также присуща Америке, причем едва ли не в 
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большей степени, чем России. Она легко прослеживается в американской идеологии, 
начиная от пуритан, с их "Градом на Холме" - образцом для всего мира; до сов- 
ременной экспансии американской массовой культуры. «Даже Ч. Диккенс, известный 
своими симпатиями к беднякам Англии, говаривал об американском индейце: "Я 
называю его дикарем, а дикарь - это тот, кого крайне желательно "цивилизовать" с 
лица земли"» [25, с. 15]. 

И все же между общественным отношением к пространству в России и США 
существует значительное различие. 

Пространство России, "взгляд снизу": тоска бесконечных равнин 

В отличие от России, в США нет мощной культурной традиции пассивного отноше- 
ния к пространству. Государственно-активная позиция в отношении пространства в 
США - одновременно и массовая. В России активно только государство. На фоне 
официальной декларации внутреннего разнообразия России ее граждане (особенно 
"просвещенные") ощущают гнетущее единообразие, щемящую "тоску бесконечных 
равнин" (С. Есенин). По известному выражению философа Н. Бердяева, душа русско- 
го человека "ушиблена ширью". Однако виноваты в этом, похоже, не ширь и не 
загадочная русская душа. 

"Благосостояние их деревни, полиция на их улице, участь их церкви и их прихода 
совершенно не волнует людей: они полагают, что все это принадлежит некоему мо- 
гущественному чужеземцу, который зовется правительством... Даже если их соб- 
ственная безопасность подвергается угрозе... они складывают руки и ждут, когда вся 
страна целиком придет к ним на помощь" [26, с. 88]. Эти слова были сказаны блис- 
тательным исследователем общественной жизни XVIII века А. де Токвилем в 
отношении авторитарной Франции, но сколько аналогичных рассуждений об отсутст- 
вии "чувства хозяина" и т.п. можно найти у русских! Не оттого ли, что русский народ, 
не знающий реального местного самоуправления, по каждому поводу апеллирует ко 
всей государственной махине сразу? 

В федеративном государстве забота о многих сторонах жизни человека, кроме 
обороны от внешнего врага и т.п. глобальных проблем, "отдана на откуп" небольшой 
территориальной ячейке, где он живет (напомним, что многие законы в США сильно 
различаются в зависимости от штата). Судьба рядового гражданина зависит не 
столько от решений, принимаемых в далекой столице, сколько от событий, проис- 
ходящих в непосредственной близости от него (в его штате, округе, квартале). Не 
случайно в США чрезвычайно развито сегрегированное расселение: оно соответст- 
вует популярным американским представлениям о том, что в бесконечно много- 
образной мозаике страны каждый гражданин может найти свою "клеточку" (пусть 
даже это бедный негритянский квартал, но это его квартал). Так получается, что 
многообразие федеративной страны - многообразие для каждого. 

Напротив, житель централизованного государства чаще всего сталкивается со всей 
его огромной монолитной мощью (вспомним знаменитое "Мой адрес - не дом и не 
улица, мой адрес - Советский Союз"). Русский человек слишком часто думает кате- 
гориями не личного или местного масштаба, а категориями всего государства: "Прос- 
тора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться" (А. Чехов) [6, с. 
237]. И не потому ли, что пространство воспринимается оппозиционно настроенными 
авторами как вместилище государства, строй которого их не удовлетворяет, просторы 
России вместо американского оптимизма вызывают у них тоску? 

Удивительно, как одна и та же территория, описываемая "прогосударственно" мыс- 
лящими авторами как воплощение разнообразия, видится другим уныло однообраз- 
ной. Вспомним приведенное выше суждение Карамзина о территории России. А вот 
что пишет о той же территории другой выдающийся русский историк-либерал С. Со- 
ловьев: "Перед нами обширная равнина: на огромном расстоянии от Белого моря до 
Черного и от Балтийского до Каспийского путешественник не встретит никаких 
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сколько-нибудь значительных возвышений, не заметит резких переходов. Однообра- 
зие природных форм ослабляет областные привязанности, ведет народонаселение к 
однообразным занятиям... одинаковые потребности указывают одинаковые средства 
к их удовлетворению - и равнина, как бы ни была обширна, как бы ни было вначале 
разноплеменно ее население, рано или поздно станет областью одного государства..." 
[19, с. 159,160]. 

"Однообразно-равнинные" настроения преобладают, естественно, в не лучшие для 
государства периоды. Аналогичные идеи стали популярны в России и в наши дни. 

Нарастает поток публикаций, где отмечается негативная роль необъятных прос- 
торов ("пространство - наш бич") и даже называющих их одной из причин отсталости 
России. 

*    *    * 

Даже живя в условиях фронтира, мы продолжаем смотреть на него из центра с 
"государственной позиции". Не пора ли России разобраться в своих взаимоотно- 
шениях с постоянным спутником - порубежьем, не пытаться подмять его под госу- 
дарственную машину и поискать пути мирного сосуществования. 

Сейчас "в верхах" ведутся разговоры о необходимости формирования в России 
подлинного (а не только декларированного) федерализма, "воспитания" самостоя- 
тельности регионов. Опыт отношений с порубежьем может стать дополнительным 
аргументом в пользу такого решения. 

"Чем обширнее территория, тяготеющая к одному центру, тем остальное про- 
странство обездоленнее и пустыннее в культурном и духовном отношениях. Един- 
ственное спасение окраин от опустошающего действия централизации заключается в 
учреждении областных дум с передачей им распоряжения местными финансами... - 
писал Потанин. - В областях разовьются свои центры, способные соперничать со 
столицами. Культурное движение в областях получит независимость от государ- 
ственного центра и будет развиваться в большем согласии с местными условиями" [12. 
с. 98]. Таково "требование" фронтира. 
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